
10. Calle Mira el Cielo

Corría en el calendario el mes de febrero del año 1928,
cuando Evelio Rojas, a la sazón joven galeno en el prestigio-
so Hospital Alfonso XII, sufrió una descomunal depresión
que le duró tres meses y le aportó litros de lágrimas que, no
supo entonces por qué, fue guardando en un antiguo barri-
lito de madera que antaño había contenido vino. Tamaña
desesperación se debía a que una mujer pelirroja y tierna
como una manzana, a la que había amado siempre en silen-
cio, había emigrado a Australia con el cazador de mariposas
con el que se había casado, después de que este, una tarde en
el campo, la hubiera dejado encinta. Pero no todo le fue mal
a Evelio Rojas a partir de entonces, sino más bien al contra-
rio, pues tuvo, poco tiempo después de aquella pérdida sen-
timental, mientras seguía trabajando como doctor, la feliz
idea de montar lo que muy pronto llamó, con sencillo orgu-
llo, el primer lloratorio español.

El lloratorio lo instaló Evelio Rojas en un amplio local,
una antigua panadería cerr a d a , de una calle llamada entonces
del Desengaño, no muy lejos de la actual plaza de Felipe V I I I ,
de Madri d , a finales de 1928. «Las lágrimas son algo higi é n i-
c o, algo que se produce continuamente y que necesita eva-
c u a c i ó n , como el semen en el hombre o la menstruación en
la mu j e r » , aseguraba Eve l i o, aquellos días en que preparaba las
i n s t a l a c i o n e s , a los amigos que le escuchaban todav í a , d e s p u é s
de ver que había llenado casi del todo de lágri m a s , t ristes y
p ro f u n d a s , aquel antiguo barrilito que, por ciert o, no pudo
luego utilizar como quería por haberse contaminado estas del
olor vinícola impregnado en la madera. «Porque no se trata-
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rá sólo de un establecimiento al que se asistirá para lograr
cierta catarsis interior reparadora, sino que aquí se vendrá a
llorar, pues esa es, ahora, la manera más rápida y precisa de
fabricar lágrimas humanas», decía Evelio, para que Fleming,
sí, el mismo Alexander Fleming, pudiera recibir en su labo-
ratorio de Londres, puntual y continuamente, suficientes
bidones de lágrimas puras.Así cultivaría, gracias a la lisozima
(descubierta por el propio Fleming ocho años antes y que
era generada, entre otras cosas, por las lágrimas humanas),
grandes cantidades del hongo penicillium notatum, que muy
pronto comenzaría a utilizarse para paliar enfermedades
como la neumonía, la sífilis, la tuberculosis y la gangrena,
hasta entonces del todo incurables, como en nuestros días es
aún el sida.

Ahora es justo hablar de las tres etapas o temporadas que
v ivió el lloratorio de Evelio Rojas, a cada cual más intere s a n-
te y fa s c i n a d o r a . En la primera época, la más dura, con poca
gente todav í a , para causar el llanto, E velio (que seguía ejer-
ciendo como médico, s o b re todo por las noches, en el Hos-
pital Alfonso XII) ponía siempre una música triste y monó-
t o n a . Como diligente empre s a rio que era, t e n í a , en las diez
habitaciones del local, l i b ros trágicos de todas las civ i l i z a c i o-
nes y culturas, traducidos al castellano, con profusas ilustracio-
nes en sepia: Eugenio Onegin, H i s t o ria de la horca en el lejano
o e s t e,Anna Karenina, Las hoces impasibles de China, La dama de
las camelias, El criador de cuervos acorra l a d o, C l a ri s a , La Quimera
del dolor, e t c.Y procuraba tener, a d e m á s , poca luz hasta en los
p a s i l l o s , y propiciar un intenso ambiente de funeral continu o,
que lograba con lirios y con incienso quemándose en los rin-
c o n e s . Pe ro también, s o b re todo muy al pri n c i p i o, c o n t r a t a b a
a plañideras, eve n t u a l m e n t e, para que hablaran a la gente que
venía a llorar un poco, contando sus hipotéticas penas,
actuando sobre m a n e r a , i n c rementando así el llanto general.
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Tan general era el llanto, en la primera temporada del llo-
ratorio, que lloraban todos, en grupos de siete u ocho per-
sonas, lo mismo mujeres que hombres, en grandes palanga-
nas comunitarias de hojalata dispuestas, en cada habitación,
en el centro de un grupo de sillas. Lo hacían así, todos a un
recipiente común, porque el doctor Rojas pensaba que de
este modo llorarían más, ya fuera por envidia, por compasión
o por empatía.Y, a cambio de este desahogo, Evelio pagaba a
todos lo mismo (una peseta, qué pena de recompensa, dirá
alguno), al final de la jornada, hubieran llorado lo que hubie-
sen llorado.

A cada poco, Evelio Rojas debía extraer, de las palanganas
comunitarias de hojalata, una garrafa de cristal llena de lágri-
mas que, primero, tenía que purificar y cribar bien con un
colador de tela, para dejarlas ya luego en bidones de latón.Y,
claro, no era capaz de estar en todas las habitaciones a tiem-
po, pues no tenía todavía ayudantes. De modo que alguna
palangana comunitaria acabó por rebosar más de una vez,
con el consiguiente desánimo para los que la habían colma-
do (que lloraban por la irreparable pérdida de sus lágrimas,
rodando por el suelo). Y les abatía el lógico desconsuelo,
también, a quienes no habían hecho rebosar su palangana
comunitaria de hojalata, que lloraban más todavía de envidia
llorona. Eso, y que empezaron a protestar algunos, vanidosos
de sus lágrimas, porque no podían estar allí todo el día, espe-
rando a que pagaran a todos por igual, habiendo llorado más
que otros, movió a Evelio a tomar medidas: al llegar al llora-
torio se ofrecería, a quien la demandase, una palanganita de
porcelana individual, para llorar tranquilamente. Aunque,
todo hay que decirlo, a lo largo de la vida laboral del llora-
torio, siempre se encontraría Rojas con gente que seguía
prefiriendo llorar en grupo, en la palangana comunitaria de
hojalata, sin importarle mucho la cantidad de sus lágrimas.
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Evolucionando en el lado económico, Evelio, que había
dejado ya su empleo en el Alfonso XII, pudo calcular, mien-
tras venía cada vez más gente a llorar en las pequeñas palan-
ganas individuales, que, aproximadamente, medio litro puro
de lágrimas tardaba en llorarse unas cuatro horas, minuto
arriba minuto abajo (eso sí, sin distraerse de la pena en cues-
tión). De manera que, pagando a una peseta cada litro, era
rentable el resultado en la contabilidad; teniendo en cuenta
que a él se lo abonaban a cinco pesetas el litro, de las que
descontaba el transporte y los bidones de latón, que siempre
se quedaban en Londres, amontonados a las afueras de la ciu-
dad. (En 1999 muchos de estos bidones fueron aprovechados
para construir edificios ecológicos.) 

No obstante, pronto tuvo algunos problemas el lloratorio,
aun en su primera etapa, pues Fleming, bastante apesadum-
brado, le comunicó a Evelio Rojas que las lágrimas recibidas
desde el primer lloratorio español no eran todavía, a pesar de
las medidas, demasiado puras, pues contenían saliva y muco-
sidades, además de algún trozo de uña o algún vello de ceja
o de pestaña, pues todo esto caía a la palangana, ya fuera
comunitaria o individual, daba lo mismo.Y le instó Fleming,
en vista de que recibía mejores lágrimas de otros lloratorios
europeos, a que cambiara, por favor, de método de recogida
de lágrimas.

Por eso, con la ayuda de un famoso cirujano de entonces,
amigo suyo, llamado José Trueta, y con el consejo, también,
del propio doctor Gregorio Marañón, Evelio inventó una
suerte de prótesis. Se trataba de una especie de gafa-masca-
rilla transparente (hecha con la estructura sin cristales de
unas gafas de sol baratas), que recogía las lágrimas que caían
directamente sobre las ojeras, bajando por dos tubitos de
goma cuyos cauces desembocaban en uno solo después, y
luego este en un recipiente cerrado herméticamente: una
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botella de cristal de litro a la que llamó lagrímetro. Las lágri-
mas se depositaban, puras y casi sin pecado, en esas botellas
que luego Rojas metía directamente en cajas de madera,
cuyo manejo, almacenaje y transporte era más fácil que el de
los bidones de latón. Cosa que le gustó mucho a Fleming
porque pudo continuar, sin descanso, con purísimo empeño,
con sus proyectos, gracias a las lágrimas españolas, de inme-
jorable calidad ahora.

Rojas patentó el invento en 1935 y comenzaron a utili-
zarlo casi todos los lloratorios euro p e o s : el de París y Le
H av re, el de Roma y Flore n c i a , el de A m s t e rd a m, el de
Ginebra y hasta los que se encontraban re p a rtidos por todo
el Reino Unido.Así comenzó la segunda etapa del llorato-
ri o, con un porcentaje altísimo de afluencia de gente, lo cual
c o n l l evó muchos cambios, a todos los nive l e s , en la vida de
E velio Rojas. P ronto empezó este a regalar la gafa - m a s c a ri-
lla a quienquiera que frecuentara razonablemente el llorato-
ri o, por lo que todo el mundo allí parecía medio médico
con esa especie de fonendoscopio, pues al estilo de este
caían los tubitos por la cara y el cuello y se unían en el
pecho al l a g r í m e t r o.

Por supuesto, lo único que estaba prohibido en todo el
lloratorio era reír: no se podía, no sólo porque lo exigiera la
norma en un amplio cartel colocado en cada habitación,
sino porque allí se iba a llorar: para reír ya había bastante
mundo afuera, mundo poco dadivoso por cierto, pues no
pagaba nada por las sonrisas, lo cual conminaba a todo el
mundo a llorar más y más en pos del penicillium notatum.

Se había corrido la voz y todos, en Madrid y alrededores,
al principio, y luego incluso en otras ciudades como Valen-
cia, Sevilla o Barcelona, querían venir a ver qué era eso del
lloratorio.Y se adentraba la gente, por primera vez, sin saber
si iba a llorar o no. Pero, como no había que pagar nada, sino,
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al contrario, cobrar todo lo que se llorara, casi todo el mundo
acababa llorando algo, aunque fuera poco.Y así, casi sin darse
cuenta, todos iban animándose a llorar cada vez más, viendo
a los llorones veteranos, que lloraban de lo lindo. Entre estos
últimos había lo que se dice una legión de museo: mujeres
quejicas que lloraban hasta tres y cuatro litros al día, lo que
les permitía subsistir entonces casi del llanto; viudos jóvenes
que habían perdido a sus mujeres en dolorosos partos sin
epidural; muchachas enamoradas de un cantante famoso
inalcanzable; ancianas hartas de llorar en soledad o acompa-
ñadas de su gato; hombres con problemas de comunicación
o con defectos estéticos horrorosos (o irrisorios) que les pre-
ocupaban sobremanera; madres jóvenes que no lograban
defenderse bien con sus bebés llorones a los que también lle-
vaban para que lloraran un poco allí, en provecho general;
una viudita, joven y delicada, cuyo marido había muerto por
el pinchazo de una rosa; funcionarios destinados a Santiago
de la Espada (un pueblecito, perdido de la mano de Dios,
entre Jaén y Albacete), adonde no querían irse abandonando
a su familia en Madrid; ancianos que se amargaban la vida
por no poderse comprar todos los sombreros y gorros de una
tienda que los exponía muy bien en su gran escaparate;
gente nihilista y casi sin remedio y algunos niños monísimos
que sufrían de lagrimonía, lo cual les llevaba a llorar dos litros
en menos de una hora, todo un récord que apenaba mucho
a los otros, y que, por tanto, les instaba a llorar más. En defi-
nitiva, un ejército de enfermos de llanto que, en vez de
curarse con el beneficio doble que con ello sacaban (la catar-
sis y la recompensa económica), se afanaban en llorar más
cada vez y se marchaban del lloratorio con el lagrímetro pues-
to para continuar llorando en casa, en los solitarios parques
por la noche o incluso en la calle, de día, paseando entre la
gente de a pie, tan feliz y tan poco llorona.
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Ni siquiera con el caprichoso paso de los años se olvidó
Evelio Rojas de un hombre, un gordo muy viejo, que llegó
a llorar en un día algo más de diez litros y que ganó, por
tanto, diez pesetas. De manera que fue tal su alegría y su con-
suelo, que no lloró más en toda su vida, más que nada por-
que murió de una indigestión, al día siguiente, por haber
intentado comerse, de una sola sentada, los dieciocho kilos
de magdalenas que compró con aquel dinero. Así que, des-
pués de aquello, la gente que conoció al gordo llorón, por
haberlo visto lagrimear de aquel modo en el lloratorio,
aconsejaba por lo bajini a los que recién llegaban allí que no
compraran muchas magdalenas, y que lloraran sin más, sin
celebrarlo luego.

Celebrarlo, poco, lo celebraron los psiquiatras de Madrid,
el éxito del lloratorio, porque veían que sus antiguos pacien-
tes fijos, en vez de gastarse el sueldo en llorar sus penas en
los divanes psicológicos, las lloraban en el famoso lloratorio
y, además, ganaban dinero. Porque muchos de aquellos acos-
tumbrados pacientes naturales de los psiquiatras, es cierto,
ahora iban al lloratorio a pasarse horas y horas llorando para
quedarse así completamente desahogados al acabar el día.Y
prometían, al marcharse sonrientes ya de noche, volver pron-
to, en cuanto encontraran otra pena para sollozar, que en
ocasiones tardaba y en otras no. Porque para ellos, hasta no
poder llorar era ya penoso, y a lagrimear volvían, por no
saber hacer otra cosa para desahogarse, otro día más, y así
sucesivamente.

Tan inquietante era la puntualidad con que Evelio man-
daba siempre sus millones de lágrimas puras, que incluso
Fleming derramaba, de vez en cuando, algunas lágrimas,
emocionado, por toda esa gente que tanto lloraba para salvar
al mundo lleno de enfermos. Enfermos que les daban a los
llorones infinita fuerza para llorar más y más, conformando
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así un ciclo perfecto, pues los llorones lloraban por los que
morían, y los que parecía que iban a morir necesitaban de
los llorones para sobrevivir.

A todo esto, Evelio no lloraba mucho, y si lo hacía, no se
ponía unas gafas con lagrímetro, sino que se limpiaba las lágri-
mas con un pañuelo de hilo que siempre llevaba y las escu-
rría directamente en la palangana comunitaria de hojalata
que pillara más a mano (que todavía existían, lo mismo que
algunas palanganas de porcelana individuales, pero menos,
porque requerían de una depuración casi química que tenía
que ordenarse luego en un laboratorio ajeno). Hasta que,
casi sin proponérselo, Evelio, que aún no había pensado en
casarse, a sus treinta y cinco años, se aficionó a escurrir unas
pocas lágrimas suyas en la palangana de porcelana individual
de alguna mujer, joven, en la mayoría de las ocasiones, que
hubiera llorado algo aquel día, aunque no tanto como
hubiera querido, quizá por ser primeriza en el lloratorio.

En una de aquellas muestras de solidaridad, sin ir más
lejos, conoció a la que sería la madre de su único retoño,
Felipe Rojas, que vino al mundo en 1941, en plena posgue-
rra. Sin embargo, fue un matrimonio que duró poco, quizá
porque, por más veces que lo intentaron (habida cuenta de
que el lloratorio era ya un negocio más que rentable, demos-
trada ya la eficacia de la penicilina para tratar enfermedades
hasta entonces incurables), no pudieron tener más hijos, y se
murió ella, de pena, a finales de 1949.Así la vida llevó a Eve-
lio a quedarse solo con su hijo, a quien protegió y educó con
la infinita alegría de que es capaz un buen padre, «porque la
vida, esta noria de aire tan dolorosamente maravillosa (así se
lo decía Evelio, en los días grises, a Felipe), debe continuar
girando, pase lo que pase».

La tercera y última etapa del lloratorio la recuerda Felipe
Rojas muy bien. Desde muy niño, vio cómo la afluencia de
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gente al lloratorio era tan intensa que su padre tuvo que
empezar a dar cita, hasta que pudo ampliar el local, com-
prando nueve casas contiguas a este.Viviendas que poco a
poco fue habilitando, para lograr mantener el lloratorio más
grande de Madrid, además del pionero, porque luego otra
gente instaló otros, que tampoco funcionaron mal, pero nin-
guno como el del padre de Felipe Rojas.

Con todo, los últimos años del lloratorio de Evelio (donde
el litro de lágrimas puras se pagaba ya a doscientas pesetas)
fueron poco emocionantes, pues se convirtió en una gran
empresa, con muchos empleados. A Evelio, considerado ya
viudo fijo, se lo veía menos frecuentemente entre los que
lloraban cada día en las cada vez más numerosas y mejor
acondicionadas instalaciones de aquel lugar donde estaba
prohibido reír. Así las cosas, cuando Alexander Fleming
murió en 1955, algunos pensaron que el lloratorio dejaría de
tener sentido, quizá porque el científico y su proveedor espa-
ñol de lágrimas ya no podrían sentirse el uno tan cerca del
otro. Mas no fue eso lo que pasó. En los años inmediatos
continuó funcionando eficientemente el lloratorio, aunque
el propio Evelio Rojas no estaba ya casi nunca en las nuevas
instalaciones. Nemesio, Bernardo,Amalia y la hermana Silvia
lo veían siempre, durante los primeros años sesenta, ya un
poco mayor, dedicándose a pasear por la plaza de Felipe VIII
y por otras de Madrid durante toda la mañana.

Salía mucho Evelio Rojas en las revistas (que lo llamaban
ya El viudo de España) y en los periódicos (sobre todo en
ABC). También acudió algunas noches a que le hicieran
entrevistas para la televisión, y muchas tardes se le escucha-
ba por la radio, en debates científicos y en interviús que
empezaban siempre con la misma pregunta: «¿Quién no ha
llorado alguna vez con Evelio Rojas?».

Pero todo aquello se acabó porque Evelio se jubiló en el
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año 1965, y su hijo, al que siempre le había parecido el llo-
ratorio demasiado tétrico y contrario a su carácter, lo cerró
y vendió todos los locales, menos uno, en el que instaló un
centro de risoterapia.Aquel mismo año Felipe Rojas se casó
con una joven, de buena familia (que trabajaba entonces
como contable en el hotel Orión), y tuvieron, en enero de
1970, una hija preciosa, rubia y de ojos verdes, a la que
pusieron el nombre de Mónica.

*

Lo feliz que ha sido Evelio Rojas con su nieta, hasta que,
en 1994, se murió de viejo, eso no lo hemos sabido hasta
hace unos días, y con qué suntuosa cantidad de detalles, ya
que Mónica Rojas —ex profesora y, desde hace poco, coti-
zada periodista— se ha decidido, por fin, a publicar las
memorias de su abuelo: ese hombre tan bueno, que tanto
bien hizo dejando llorar al mundo.

Ella es la que atraviesa ahora esta calle. Es una treintañera
rubicunda y rolliza como una modelo de Rubens, de labios
pintados de avellana y ojos verdes como un lago sin cisnes.
Viste un conjunto de falda y jersey marrón y se dirige al
centro comercial y de ocio, donde tiene una cita. Bajo el
brazo derecho, Mónica lleva el libro Evelio Rojas:Memorias de
un optimista.
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