10. Calle Mira el Cielo

Corria en el calendario el mes de febrero del ano 1928,
cuando Evelio Rojas, a la sazon joven galeno en el prestigio-
so Hospital Alfonso XII, sufrié una descomunal depresion
que le durd tres meses y le aporto litros de lagrimas que, no
supo entonces por qué, fue guardando en un antiguo barri-
lito de madera que antano habia contenido vino. Tamana
desesperacion se debia a que una mujer pelirroja y tierna
como una manzana, a la que habia amado siempre en silen-
cio, habia emigrado a Australia con el cazador de mariposas
con el que se habia casado, después de que este, una tarde en
el campo, la hubiera dejado encinta. Pero no todo le fue mal
a Evelio Rojas a partir de entonces, sino mas bien al contra-
rio, pues tuvo, poco tiempo después de aquella pérdida sen-
timental, mientras seguia trabajando como doctor, la feliz
idea de montar lo que muy pronto llamo, con sencillo orgu-
llo, el primer lloratorio espanol.

El lloratorio lo instal6 Evelio Rojas en un amplio local,
una antigua panaderia cerrada, de una calle llamada entonces
del Desengafio, no muy lejos de la actual plaza de Felipe VIII,
de Madrid, a finales de 1928. «Las lagrimas son algo higiéni-
co, algo que se produce continuamente y que necesita eva-
cuacidon, como el semen en el hombre o la menstruacion en
la nujer», aseguraba Evelio, aquellos dias en que preparaba las
instalaciones, a los amigos que le escuchaban todavia, después
de ver que habia llenado casi del todo de lagrimas, tristes y
profundas, aquel antiguo barrilito que, por cierto, no pudo
luego utilizar como queria por haberse contaminado estas del
olor vinicola impregnado en la madera. «Porque no se trata-

41



ra sélo de un establecimiento al que se asistird para lograr
cierta catarsis interior reparadora, sino que aqui se vendra a
llorar, pues esa es, ahora, la manera mas rapida y precisa de
fabricar lagrimas humanas», decia Evelio, para que Fleming,
si, el mismo Alexander Fleming, pudiera recibir en su labo-
ratorio de Londres, puntual y continuamente, suficientes
bidones de lagrimas puras. Asi cultivaria, gracias a la lisozima
(descubierta por el propio Fleming ocho afios antes y que
era generada, entre otras cosas, por las lagrimas humanas),
grandes cantidades del hongo penicillium notatum, que muy
pronto comenzaria a utilizarse para paliar enfermedades
como la neumonia, la sifilis, la tuberculosis y la gangrena,
hasta entonces del todo incurables, como en nuestros dias es
aan el sida.

Ahora es justo hablar de las tres etapas o temporadas que
vivid el lloratorio de Evelio Rojas, a cada cual mas interesan-
te y fascinadora. En la primera época, la mas dura, con poca
gente todavia, para causar el llanto, Evelio (que seguia ejer-
ciendo como médico, sobre todo por las noches, en el Hos-
pital Alfonso XII) ponia siempre una musica triste y mono-
tona. Como diligente empresario que era, tenia, en las diez
habitaciones del local, libros tragicos de todas las civilizacio-
nes y culturas, traducidos al castellano, con profusas ilustracio-
nes en sepia: Eugenio Onegin, Historia de la horca en el lejano
oeste, Anna Karenina, Las hoces impasibles de China, La dama de
las camelias, El criador de cuervos acorralado, Clarisa, La Quimera
del dolor, etc.Y procuraba tener, ademas, poca luz hasta en los
pasillos, y propiciar un intenso ambiente de funeral continuo,
que lograba con lirios y con incienso quemandose en los rin-
cones. Pero también, sobre todo muy al principio, contrataba
a planideras, eventualmente, para que hablaran a la gente que
venia a llorar un poco, contando sus hipotéticas penas,
actuando sobremanera, incrementando asi el llanto general.
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Tan general era el llanto, en la primera temporada del llo-
ratorio, que lloraban todos, en grupos de siete u ocho per-
sonas, lo mismo mujeres que hombres, en grandes palanga-
nas comunitarias de hojalata dispuestas, en cada habitacion,
en el centro de un grupo de sillas. Lo hacian asi, todos a un
recipiente comun, porque el doctor Rojas pensaba que de
este modo llorarian mas, ya fuera por envidia, por compasion
o por empatia.Y, a cambio de este desahogo, Evelio pagaba a
todos lo mismo (una peseta, qué pena de recompensa, dira
alguno), al final de la jornada, hubieran llorado lo que hubie-
sen llorado.

A cada poco, Evelio Rojas debia extraer, de las palanganas
comunitarias de hojalata, una garrafa de cristal llena de lagri-
mas que, primero, tenia que purificar y cribar bien con un
colador de tela, para dejarlas ya luego en bidones de laton.Y,
claro, no era capaz de estar en todas las habitaciones a tiem-
po, pues no tenia todavia ayudantes. De modo que alguna
palangana comunitaria acabé por rebosar mas de una vez,
con el consiguiente desanimo para los que la habian colma-
do (que lloraban por la irreparable pérdida de sus lagrimas,
rodando por el suelo). Y les abatia el 16gico desconsuelo,
también, a quienes no habian hecho rebosar su palangana
comunitaria de hojalata, que lloraban mas todavia de envidia
llorona. Eso, y que empezaron a protestar algunos, vanidosos
de sus lagrimas, porque no podian estar alli todo el dia, espe-
rando a que pagaran a todos por igual, habiendo llorado mas
que otros, movid a Evelio a tomar medidas: al llegar al llora-
torio se ofreceria, a quien la demandase, una palanganita de
porcelana individual, para llorar tranquilamente. Aunque,
todo hay que decirlo, a lo largo de la vida laboral del llora-
torio, siempre se encontraria Rojas con gente que seguia
prefiriendo llorar en grupo, en la palangana comunitaria de
hojalata, sin importarle mucho la cantidad de sus ligrimas.
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Evolucionando en el lado econdémico, Evelio, que habia
dejado ya su empleo en el Alfonso XII, pudo calcular, mien-
tras venia cada vez mas gente a llorar en las pequefias palan-
ganas individuales, que, aproximadamente, medio litro puro
de lagrimas tardaba en llorarse unas cuatro horas, minuto
arriba minuto abajo (eso si, sin distraerse de la pena en cues-
tidén). De manera que, pagando a una peseta cada litro, era
rentable el resultado en la contabilidad; teniendo en cuenta
que a €l se lo abonaban a cinco pesetas el litro, de las que
descontaba el transporte y los bidones de laton, que siempre
se quedaban en Londres, amontonados a las afueras de la ciu-
dad. (En 1999 muchos de estos bidones fueron aprovechados
para construir edificios ecologicos.)

No obstante, pronto tuvo algunos problemas el lloratorio,
aun en su primera etapa, pues Fleming, bastante apesadum-
brado, le comunicé a Evelio Rojas que las lagrimas recibidas
desde el primer lloratorio espafiol no eran todavia, a pesar de
las medidas, demasiado puras, pues contenian saliva y muco-
sidades, ademas de algtn trozo de una o algin vello de ceja
o de pestana, pues todo esto caia a la palangana, ya fuera
comunitaria o individual, daba lo mismo.Y le inst6 Fleming,
en vista de que recibia mejores lagrimas de otros lloratorios
europeos, a que cambiara, por favor, de método de recogida
de lagrimas.

Por eso, con la ayuda de un famoso cirujano de entonces,
amigo suyo, llamado José Trueta, y con el consejo, también,
del propio doctor Gregorio Maranén, Evelio inventé una
suerte de protesis. Se trataba de una especie de gafa-masca-
rilla transparente (hecha con la estructura sin cristales de
unas gafas de sol baratas), que recogia las lagrimas que caian
directamente sobre las ojeras, bajando por dos tubitos de
goma cuyos cauces desembocaban en uno solo después, y
luego este en un recipiente cerrado herméticamente: una
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botella de cristal de litro a la que llamo lagrimetro. Las lagri-
mas se depositaban, puras y casi sin pecado, en esas botellas
que luego Rojas metia directamente en cajas de madera,
cuyo manejo, almacenaje y transporte era mas facil que el de
los bidones de laton. Cosa que le gustd mucho a Fleming
porque pudo continuar, sin descanso, con purisimo empeno,
con sus proyectos, gracias a las lagrimas espafiolas, de inme-
jorable calidad ahora.

Rojas patento el invento en 1935 y comenzaron a utili-
zarlo casi todos los lloratorios europeos: el de Paris y Le
Havre, el de Roma y Florencia, el de Amsterdam, el de
Ginebra y hasta los que se encontraban repartidos por todo
el Reino Unido. Asi comenz6 la segunda etapa del llorato-
rio, con un porcentaje altisimo de afluencia de gente, lo cual
conllevdé muchos cambios, a todos los niveles, en la vida de
Evelio Rojas. Pronto empezo este a regalar la gata-mascari-
lla a quienquiera que frecuentara razonablemente el llorato-
rio, por lo que todo el mundo alli parecia medio médico
con esa especie de fonendoscopio, pues al estilo de este
caian los tubitos por la cara y el cuello y se unian en el
pecho al lagrimetro.

Por supuesto, lo tnico que estaba prohibido en todo el
lloratorio era reir: no se podia, no sélo porque lo exigiera la
norma en un amplio cartel colocado en cada habitacidn,
sino porque alli se iba a llorar: para reir ya habia bastante
mundo afuera, mundo poco dadivoso por cierto, pues no
pagaba nada por las sonrisas, lo cual conminaba a todo el
mundo a llorar mas y mas en pos del penicillium notatum.

Se habia corrido la voz y todos, en Madrid y alrededores,
al principio, y luego incluso en otras ciudades como Valen-
cia, Sevilla o Barcelona, querian venir a ver qué era eso del
lloratorio.Y se adentraba la gente, por primera vez, sin saber
si iba a llorar o no. Pero, como no habia que pagar nada, sino,
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al contrario, cobrar todo lo que se llorara, casi todo el mundo
acababa llorando algo, aunque fuera poco.Y asi, casi sin darse
cuenta, todos iban animandose a llorar cada vez mas, viendo
a los llorones veteranos, que lloraban de lo lindo. Entre estos
tltimos habia lo que se dice una legiéon de museo: mujeres
quejicas que lloraban hasta tres y cuatro litros al dia, lo que
les permitia subsistir entonces casi del llanto; viudos jovenes
que habian perdido a sus mujeres en dolorosos partos sin
epidural; muchachas enamoradas de un cantante famoso
inalcanzable; ancianas hartas de llorar en soledad o acompa-
nadas de su gato; hombres con problemas de comunicacidon
o con defectos estéticos horrorosos (o irrisorios) que les pre-
ocupaban sobremanera; madres jovenes que no lograban
defenderse bien con sus bebés llorones a los que también lle-
vaban para que lloraran un poco alli, en provecho general;
una viudita, joven y delicada, cuyo marido habia muerto por
el pinchazo de una rosa; funcionarios destinados a Santiago
de la Espada (un pueblecito, perdido de la mano de Dios,
entre Jaén y Albacete), adonde no querian irse abandonando
a su familia en Madrid; ancianos que se amargaban la vida
por no poderse comprar todos los sombreros y gorros de una
tienda que los exponia muy bien en su gran escaparate;
gente nihilista y casi sin remedio y algunos nifos monisimos
que sufrian de lagrimonia, lo cual les llevaba a llorar dos litros
en menos de una hora, todo un récord que apenaba mucho
a los otros, y que, por tanto, les instaba a llorar mas. En defi-
nitiva, un ejército de enfermos de llanto que, en vez de
curarse con el beneficio doble que con ello sacaban (la catar-
sis y la recompensa econdmica), se afanaban en llorar mas
cada vez y se marchaban del lloratorio con el lagrimetro pues-
to para continuar llorando en casa, en los solitarios parques
por la noche o incluso en la calle, de dia, paseando entre la
gente de a pie, tan feliz y tan poco llorona.
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Ni siquiera con el caprichoso paso de los afos se olvido
Evelio Rojas de un hombre, un gordo muy viejo, que llegd
a llorar en un dia algo mas de diez litros y que gand, por
tanto, diez pesetas. De manera que fue tal su alegria y su con-
suelo, que no lloré mas en toda su vida, mas que nada por-
que murié de una indigestion, al dia siguiente, por haber
intentado comerse, de una sola sentada, los dieciocho kilos
de magdalenas que compré con aquel dinero. Asi que, des-
pués de aquello, la gente que conocid al gordo llordn, por
haberlo visto lagrimear de aquel modo en el lloratorio,
aconsejaba por lo bajini a los que recién llegaban alli que no
compraran muchas magdalenas, y que lloraran sin mas, sin
celebrarlo luego.

Celebrarlo, poco, lo celebraron los psiquiatras de Madrid,
el éxito del lloratorio, porque veian que sus antiguos pacien-
tes fijos, en vez de gastarse el sueldo en llorar sus penas en
los divanes psicologicos, las lloraban en el famoso lloratorio
y, ademas, ganaban dinero. Porque muchos de aquellos acos-
tumbrados pacientes naturales de los psiquiatras, es cierto,
ahora 1ban al lloratorio a pasarse horas y horas llorando para
quedarse asi completamente desahogados al acabar el dia.Y
prometian, al marcharse sonrientes ya de noche, volver pron-
to, en cuanto encontraran otra pena para sollozar, que en
ocasiones tardaba y en otras no. Porque para ellos, hasta no
poder llorar era ya penoso, y a lagrimear volvian, por no
saber hacer otra cosa para desahogarse, otro dia mas, y asi
sucesivamente.

Tan inquietante era la puntualidad con que Evelio man-
daba siempre sus millones de ligrimas puras, que incluso
Fleming derramaba, de vez en cuando, algunas ligrimas,
emocionado, por toda esa gente que tanto lloraba para salvar
al mundo lleno de enfermos. Enfermos que les daban a los
llorones infinita fuerza para llorar mas y mas, conformando
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asi un ciclo perfecto, pues los llorones lloraban por los que
morian, y los que parecia que iban a morir necesitaban de
los llorones para sobrevivir.

A todo esto, Evelio no lloraba mucho, y si lo hacia, no se
ponia unas gafas con lagrimetro, sino que se limpiaba las lagri-
mas con un panuelo de hilo que siempre llevaba y las escu-
rria directamente en la palangana comunitaria de hojalata
que pillara mas a mano (que todavia existian, lo mismo que
algunas palanganas de porcelana individuales, pero menos,
porque requerian de una depuracién casi quimica que tenia
que ordenarse luego en un laboratorio ajeno). Hasta que,
casi sin proponérselo, Evelio, que atn no habia pensado en
casarse, a sus treinta y cinco afios, se aficion6 a escurrir unas
pocas lagrimas suyas en la palangana de porcelana individual
de alguna mujer, joven, en la mayoria de las ocasiones, que
hubiera llorado algo aquel dia, aunque no tanto como
hubiera querido, quiza por ser primeriza en el lloratorio.

En una de aquellas muestras de solidaridad, sin ir mas
lejos, conocid a la que seria la madre de su tnico retofio,
Felipe Rojas, que vino al mundo en 1941, en plena posgue-
rra. Sin embargo, fue un matrimonio que durd poco, quiza
porque, por mas veces que lo intentaron (habida cuenta de
que el lloratorio era ya un negocio mas que rentable, demos-
trada ya la eficacia de la penicilina para tratar enfermedades
hasta entonces incurables), no pudieron tener mas hijos, y se
murid ella, de pena, a finales de 1949. Asi la vida llevo a Eve-
lio a quedarse solo con su hijo, a quien protegié y educod con
la infinita alegria de que es capaz un buen padre, «porque la
vida, esta noria de aire tan dolorosamente maravillosa (asi se
lo decia Evelio, en los dias grises, a Felipe), debe continuar
girando, pase lo que pase».

La tercera y tltima etapa del lloratorio la recuerda Felipe
Rojas muy bien. Desde muy nifio, vio cdmo la afluencia de
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gente al lloratorio era tan intensa que su padre tuvo que
empezar a dar cita, hasta que pudo ampliar el local, com-
prando nueve casas contiguas a este. Viviendas que poco a
poco fue habilitando, para lograr mantener el lloratorio mas
grande de Madrid, ademas del pionero, porque luego otra
gente instald otros, que tampoco funcionaron mal, pero nin-
guno como el del padre de Felipe Rojas.

Con todo, los tltimos anos del lloratorio de Evelio (donde
el litro de lagrimas puras se pagaba ya a doscientas pesetas)
fueron poco emocionantes, pues se convirtid en una gran
empresa, con muchos empleados. A Evelio, considerado ya
viudo fijo, se lo veia menos frecuentemente entre los que
lloraban cada dia en las cada vez mais numerosas y mejor
acondicionadas instalaciones de aquel lugar donde estaba
prohibido reir. Asi las cosas, cuando Alexander Fleming
murid en 1955, algunos pensaron que el lloratorio dejaria de
tener sentido, quiza porque el cientifico y su proveedor espa-
nol de lagrimas ya no podrian sentirse el uno tan cerca del
otro. Mas no fue eso lo que pasé. En los anos inmediatos
continu6 funcionando eficientemente el lloratorio, aunque
el propio Evelio Rojas no estaba ya casi nunca en las nuevas
instalaciones. Nemesio, Bernardo, Amalia y la hermana Silvia
lo veian siempre, durante los primeros afios sesenta, ya un
poco mayor, dedicandose a pasear por la plaza de Felipe VIII
y por otras de Madrid durante toda la manana.

Salia mucho Evelio Rojas en las revistas (que lo llamaban
ya El viudo de Espaiia) y en los periddicos (sobre todo en
ABC). También acudié algunas noches a que le hicieran
entrevistas para la televisiéon, y muchas tardes se le escucha-
ba por la radio, en debates cientificos y en intervits que
empezaban siempre con la misma pregunta: «;Quién no ha
llorado alguna vez con Evelio Rojas?».

Pero todo aquello se acab6é porque Evelio se jubil6 en el
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afio 1965, y su hijo, al que siempre le habia parecido el llo-
ratorio demasiado tétrico y contrario a su caracter, lo cerrd
y vendid todos los locales, menos uno, en el que instald un
centro de risoterapia. Aquel mismo ano Felipe Rojas se cas6
con una joven, de buena familia (que trabajaba entonces
como contable en el hotel Oridn), y tuvieron, en enero de
1970, una hija preciosa, rubia y de ojos verdes, a la que
pusieron el nombre de Monica.

*

Lo feliz que ha sido Evelio Rojas con su nieta, hasta que,
en 1994, se muri6 de viejo, eso no lo hemos sabido hasta
hace unos dias, y con qué suntuosa cantidad de detalles, ya
que Monica Rojas —ex profesora y, desde hace poco, coti-
zada periodista— se ha decidido, por fin, a publicar las
memorias de su abuelo: ese hombre tan bueno, que tanto
bien hizo dejando llorar al mundo.

Ella es la que atraviesa ahora esta calle. Es una treintanera
rubicunda y rolliza como una modelo de Rubens, de labios
pintados de avellana y ojos verdes como un lago sin cisnes.
Viste un conjunto de falda y jersey marrén y se dirige al
centro comercial y de ocio, donde tiene una cita. Bajo el
brazo derecho, Ménica lleva el libro Evelio Rojas: Memorias de
un optimista.
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