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RETRATO DE UNA NUEVA CLASE SOCIAL

Guapos y pobres te propone una visita por una ciu-
dad moderna, cosmopolita y multirracial para descu-
brir algo que quizás todavía no sabías. No es el típico
paseo que podríamos hacer en el bus turístico ni a tra-
vés de un reportaje en las páginas del suplemento
dominical de algún periódico. El autor, para realizarlo,
incluso ha tenido que “inventar” un nuevo género lite-
rario, a medio camino entre el relato corto y la entre-
vista. Lo que ha descubierto, lo que te propone que
descubras, no podía explicarse del modo al que esta-
mos acostumbrados. Este libro no es un ensayo socio-
lógico, no es un tratado de economía, ni tan siquiera
es un libro de autoayuda ni una novela de ficción.

¿Cómo podía explicar el autor que su vecina más
guapa, la que se parece tanto a Amelie, vive al límite
de la pobreza? ¿Cómo se puede entender que ese pin-
tor que la semana anterior salió en todos los periódi-
cos no llegue a fin de mes?

Guapos y pobres es un atípico retrato de la vida de
algunas personas que forman parte de una nueva



clase social: tienen estudios, experiencia, trabajo y
talento, pero son pobres.

Eso sí, aparentemente son felices. Y es que el
nuevo pobre ha encontrado un equilibrio entre su
espíritu y su bolsillo. Aunque no pueda permitirse ir
al dentista, siempre puede estar al día gracias a inter-
net y a la prensa gratuita. Aunque no pueda comer en
el restaurante de Ferran Adrià, sabe perfectamente
dónde se encuentra.

Según el diccionario de la Real Academia, “pobre”
significa “necesitado, que no tiene lo necesario para
vivir”. Por tanto, pobre también es aquel que trabaja
diez horas al día y no tiene dinero suficiente para
vivir solo, legalizar su negocio o irse de vacaciones.

Son otro tipo de pobres, por supuesto. No son el
vagabundo que duerme en la calle ni el niño cadavé-
rico que aparece en la televisión. No son somalíes, no
son indios ni iraníes, pero son pobres. De hecho, no
tienen ni tan siquiera que vivir en los suburbios de
una ciudad, pueden vivir en el segundo primera de tu
edificio y siguen siendo pobres. Si acaso, el niño cada-
vérico y el vagabundo viven en la miseria.

¿Somos pobres?
Quizás la pregunta nos suene extraña porque

nunca nos la hemos formulado, pero es que la defini-
ción del diccionario no nos da demasiadas pistas.
¿Tenemos lo que necesitamos para vivir? Por supues-
to, no podemos responder a esta pregunta sin tener en
cuenta el contexto en el que la hacemos. Hace cien
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años, nadie necesitaba un coche para vivir, principal-
mente porque no existían, pero hoy en día el auto-
móvil constituye para mucha gente un medio
indispensable de transporte para acudir a su trabajo.
¿Qué gastamos como media mensual en gasolina,
seguro, zona azul, reparaciones y las multas de turno?
No nos engañemos, hoy en día tener un automóvil es
un lujo. Y eso es lo que está sucediendo actualmente,
que ciertas necesidades se están convirtiendo en lujos.

Aunque siempre se puede ir en tren.
Y de eso trata exactamente este libro: de ir en tren,

de compartir piso, de no poder ir al dentista, de no
poder desayunar fuera de casa ni comprar el diario
más que los fines de semana, de todos los sacrificios
que tenemos que hacer para sobrevivir hoy en día,
que no son pocos. En España, uno de los diez países
más desarrollados del planeta, un país capitalista que
vive en democracia y sin terremotos, nos enfrenta-
mos a un fenómeno que se produce por primera vez
en la historia. Desde hace unos años, y eso es vox

populi, la práctica congelación de los salarios, el espec-
tacular aumento del precio de la vivienda y el aumen-
to de precios que ha traído consigo el euro, ha
provocado una disminución general del poder adqui-
sitivo. En una encuesta reciente se afirmaba que el
56% de las familias españolas no llegaban a fin de
mes. Obviamente, este panorama es especialmente
grave en la ciudad con el metro cuadrado más caro
del país: Barcelona.

3



Sin embargo, las noticias que nos da el gobierno
respecto a nuestra economía son cada vez más opti-
mistas y casi nadie se queja de nada. ¿Qué sucede?
¿Acaso hemos olvidado que somos uno de los países
más pobres de la Unión Europea? ¿Por qué no reac-
cionamos?

Aparentemente hay varios motivos. Primero, y
esto puede explicarnos eso de que España va bien,
porque hay muchos ricos. Cada vez más. Sin ir más
lejos, en Barcelona hay un montón; viven en Sarrià,
La Bonanova, Pedralbes, Tres Torres, en el Paseo de
Gracia y en las laderas del Tibidabo. Un paseo en
helicóptero sobre la ciudad resulta tremendamente
revelador al respecto: hay muchas más piscinas priva-
das de las que imaginábamos. Si continuamos este
paseo por los alrededores de la Ciudad Condal descu-
briremos que Sant Cugat está plagado de ellas y que
en La Floresta y Molins de Rei hay piscinas impresio-
nantes. De hecho, a vista de pájaro divisaremos una
gran cantidad en Badalona, donde nunca imagina-
mos que hubiera tanto dinero.

Sí, la gente rica existe y cada día aumenta, pero hay
otro motivo que explica este fenómeno; los que vivi-
mos al límite de la pobreza no tenemos conciencia de
ser pobres. Es más, nuestra situación, paradójicamen-
te, nos hace sentir libres y felices. Al menos, eso es lo
creemos porque hemos conquistado algo muy impor-
tante: la libertad de escoger entre ganar dinero o tra-
bajar. Es decir, que somos pobres porque trabajamos
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en lo que nos gusta, y esto no es un contrasentido, de
verdad. Hasta hace muy poco tiempo, tener una voca-
ción, estudiar una carrera, ser eficiente o tener expe-
riencia, eran los requisitos básicos para ganarse la vida
decentemente en cualquier profesión: como abogado,
médico, ingeniero, diseñador, secretaria o tornero.
¡Pero ahora ya no es así! De repente, el mundo de la
pequeña y mediana empresa, la patronal e incluso las
multinacionales, sólo nos ofrecen contratos basura y
sueldos muy por debajo de las necesidades de cual-
quier persona. Y aquí estamos, educados y prepara-
dos, con talento y dispuestos a ganarnos la vida y ser
libres. Libres de aceptar un sueldo bajísimo por tener
el privilegio de trabajar en aquello que nos gusta.
Libres de aceptar cobrar un sueldo miserable por tra-
bajar en algo que no nos interesa lo más mínimo pero
que nos permite pensar que somos libres. ¿Y por qué
aceptamos cobrar tan poco? Primero, porque no nos
ofrecen más y, en segundo lugar, porque somos o nos
sentimos jóvenes. Y los jóvenes, todos lo sabemos,
aún tenemos la vida por delante. Vamos, que todavía
podemos depender de nuestros padres, de nuestra
pareja, o de buscarnos la vida de cualquier modo
alternativo sin tener que avergonzarnos de ello. Y
esto, en el fondo, no está tan mal, porque aceptándolo
sabemos que no nos estamos aburguesando de mala
manera antes de tiempo, ni que hemos caído en la
trampa de que el dinero da la felicidad. Y aquí está la
paradoja: no somos conscientes de nuestra pobreza

5



porque viviendo en su límite nos sentimos jóvenes y
esto, para muchos de nosotros, es el paradigma de la
felicidad. Jóvenes y guapos, guapos y jóvenes. ¿Y
quién no quiere ser joven hoy en día?

Barcelona está de moda: acabamos de vivir el año
del diseño, inauguraremos el Fórum de las Culturas y
desde las Olimpiadas cada año batimos récords de
turistas y de inmigrantes. Algo tendremos.

Como nos define el ayuntamiento de esta ciudad,
somos la mejor tienda del mundo, una tienda que
mezcla sin complejos los bares cutres y los showrooms

de sillas caras, la misma que coloca un restaurante
indio muy fashion junto a una huevería.

Sí, somos una gran tienda, sobre todo para los
extranjeros. Son los norteamericanos con sueldos de
norteamericanos los que pueden ir a cenar a los res-
taurantes de moda. Y los japoneses, y los holande-
ses… ¡hasta los italianos! Pero nosotros, los GP, los
guapos y pobres, ya no podemos.

Los norteamericanos flipan con nuestro casco
antiguo, los mexicanos con nuestras mujeres y los
ingleses con nuestra comida, con el sol y también con
nuestras mujeres. Los brasileños que se han quedado
a vivir aquí alucinan con lo mal que bailamos y los
argentinos continúan alucinando con ellos mismos.
No sé con qué fliparán los chinos, paquistaníes,
indios, marroquíes, argelinos, dominicanos y búlga-
ros que viven aquí. Aunque son mis vecinos, no sé lo
que piensan.
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Si todos pudiéramos cenar en los restaurantes de
moda no pasaría nada, pero como eso no es así, lo de
la tienda más grande del mundo suena más a patética
verdad que a otra cosa. Yo, sin embargo, preferiría
que definieran mi ciudad como la ciudad de las per-
sonas, como un lugar donde la gente vive feliz por-
que es fácil vivir en ella, como una comunidad de
personas amables y con talento donde ese talento se
cuidara y potenciara. Preferiría que se nos definiera
como un espacio de libertad y autorealización. Pero
no, ese posicionamiento lo reservan para los anuncios
de coches.

Son todas estas circunstancias las que me han
impulsado en este libro a adentrarme en la vida eco-
nómica, profesional, social y familiar de diez barce-
loneses, de aquí y de fuera, todos ellos con estudios,
trabajo y una actitud emprendedora. En su mayoría,
ellos han sido vitalmente proactivos, bien sea dejan-
do su país, montando negocios propios, comprando
casas o teniendo hijos. Ellos sintonizan con nuestro
tiempo, buscan su independencia, defienden sus
libertades e ideales y persiguen un éxito relativo:
justo lo que les dijeron que tenían que hacer. Redu-
ciendo hasta el absurdo, ellos son gente guapa: dise-
ñadoras gráficas, cocineros, camareras, estudiantes,
pintores, ejecutivas de cuentas y periodistas. Y todo
este jaleo para averiguar si estas personas tienen lo
que necesitan para vivir. Aunque ya os adelanto que
parece ser que no.
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Parece ser, además, que el desánimo se está apode-
rando de estas personas. La progresiva pérdida de su
poder adquisitivo les hace albergar pocas esperanzas
de futuro, al menos eso es lo que ellos me han confe-
sado. Ellos que fueron educados para ser guapos han
recibido como herencia un mundo de pobres. Ellos
que crecieron rodeados de confort hoy no pueden
comprarse una vivienda, a pesar de que sus padres les
pagaron una carrera universitaria para que su vida
fuera mucho más fácil.

Es esta gran clase media que tiene entre 20 y 45
años la que hoy en día tiene que adaptarse a las cir-
cunstancias adoptando estrategias alternativas. Si no
tienen dinero para ir en coche o en tren siempre pue-
den ir en bicicleta, que es divertido, moderno y ecoló-
gico. Por fortuna siempre podemos estar a la última.

Sin embargo, estas alternativas son tramposas.
Porque nos van situando poco a poco en el límite de
la pobreza ya que, poco a poco, nos quedan menos
alternativas. Lo cual no quiere decir que seamos
menos felices, en parte porque nadie nos obliga a
renunciar a nuestra forma de vida. No obstante, pare-
ce ser que para lograrlo todo el mundo tiene un as
escondido en la manga: quien no recibe ayuda econó-
mica de sus padres vive a remolque de la VISA, quien
no emite facturas falsas tiene la luz pinchada y, en
general, todo el mundo es cómplice del aumento de
los puntos de venta de cd y dvd piratas. Digo yo que
será por algo.
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Ésas son nuestras estrategias: comprar cd´s pira-
tas, ir en bicicleta, vivir lejos de nuestro lugar de tra-
bajo y aventurarnos en profesiones liberales desde la
más absoluta precariedad. ¡Y encima quieren que ten-
gamos hijos! ¡Pero si hasta separarte de tu pareja
supone un descalabro económico!

Sabíamos que había hambre en el mundo y que la
gente anciana sobrevivía con pensiones ridículas. Lo
que no sabíamos es que la pobreza no sólo habita en
Somalia sino también en ciudades tan guapas y con
tan bajo índice de natalidad como Barcelona. Eso sí,
cada vez estamos más preparados, cuidamos más
nuestro pelo y nuestro cuerpo, hablamos más idio-
mas y hasta cultivamos nuestro espíritu y, ante todo,
controlamos lo que comemos, lo que decimos y lo
que fumamos.

Resumiendo, que ya somos guapos, o como dice
el diccionario, “bien parecidos”. Pero sólo es eso, apa-
riencia. Porque somos guapos pero ya no podemos
vivir donde nacimos ni como crecimos. El mundo
para el que fuimos educados nos cierra sus puertas y
dentro de poco quizás tendremos que marcharnos.
La internacionalización de una ciudad como Barcelo-
na ha potenciado la especulación y el crecimiento de
la urbe ha traído más inmigración, más ricos y más
pobres. Como en París, Londres y Nueva York.
Como en las ciudades más bellas del planeta.

Ya se sabe, con la mezcla de razas la gente es más
guapa.



LA HABITACIÓN INEXISTENTE

Alberto y Elena son una pareja joven, de veintio-
cho años, con carrera universitaria, independiente y
emprendedora. Tras trabajar durante cinco años en
diferentes agencias de publicidad, ella como ejecutiva
de cuentas y él como creativo, decidieron abandonar
sus respectivos puestos de trabajo para dedicarse a
proyectos más personales.

«No me compensaba –comenta Elena–, trabajaba
como ejecutiva de cuentas multimedia... Mi horario
laboral era de nueve a siete pero siempre salía a las
ocho, y unas cinco veces al mes me tocaba quedarme
hasta las doce de la noche. Tenía una gran responsa-
bilidad y cada día tenía que batallar con clientes como
La Caixa, Nestlé y Panasonic, clientes descontentos
con el servicio que prestaba nuestra empresa ya que
ésta se encontraba en plena reestructuración y era un
auténtico caos. En el último año que estuve allí despi-
dieron a unas treinta personas. Varios compañeros
cogieron la baja por depresión y, como echaban a
tanta gente, yo cada vez tenía más trabajo y recibía
más broncas de los clientes. Incluso llegué a pedir que
me echaran alegando que estaba amargada y que
otros compañeros necesitaban más ese puesto de tra-
bajo. Pero no lo hicieron, porque los clientes estaban
encantados conmigo. El más maleducado de todos
acabó por tratarme con cierto respeto y aquello sor-
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prendió tremendamente a mi jefe. Pero yo tenía que
aguantar el mal humor de ese y otros clientes cada
día por 1.080 euros al mes. Realmente no me com-
pensaba... Recuerdo el día que llegué al límite. Des-
pués de comer un bocadillo en la terraza de un bar en
Gracia, me sentí incapaz de volver al trabajo. Era
tanta la angustia que sentía que llamé a la oficina
para decir que no podía ir a trabajar y que esa misma
tarde iba a visitar un psicólogo. En esa misma llama-
da, una compañera de administración me comunicó
que finalmente me despedían. Y por primera vez en
mucho tiempo, me sentí tranquila.»

Aunque parezca tranquila, Elena se muerde las
uñas a menudo, utilizando su frondosa melena negra
para esconderse. Sus enormes ojos oscuros recuerdan
un dibujo japonés y a través de ellos transmite vitali-
dad, bondad y cierto despiste. Sus amigos más cerca-
nos la llaman Elena de Calcuta porque siempre ayuda
a todo el mundo, y aunque reconoce ser un desastre
con el dinero, «es Alberto quien lleva los números»,
siempre está atenta a lo que sucede a su alrededor,
especialmente cuando sale de su casa y los árabes del
barrio la repasan de arriba abajo mientras musitan
palabras ininteligibles. Es entonces cuando esta chica
femenina y delicada que creció en Sant Cugat cuando
todavía no era Sant Cugat, se pone alerta y se trans-
forma puntualmente en una auténtica fiera. «¡No me
mires como a una puta!», le gritó al último individuo
que la intimidó (el mismo que tres días antes le roba-
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ba el bolso a una anciana frente a casa de Elena).
Sin embargo, vivir en una calle conflictiva no le

quita el sueño a Elena. A ella le encanta dormir y a
menudo le resulta extremadamente difícil despegarse
de las sábanas.

«Es lo mejor que tiene trabajar a tu aire. Puedes
levantarte a la hora que quieras aunque luego te que-
des trabajando hasta las dos de la mañana.»

Ahora, tanto ella como su pareja trabajan por
cuenta propia. Elena se dedica a diseñar ropa y Alber-
to a escribir novelas juveniles. Él trabajaba como cre-
ativo publicitario y también lo dejó, y confiesa que
durante tres años estuvo ahorrando dinero para po-
der dejar el trabajo. Tenía claro que no quería ser cre-
ativo toda su vida.

«Al principio mi trabajo me gustaba pero acabó
por parecerme ridículo. Empecé a desilusionarme
cuando vi lo mucho que trabajaba, que no tenía vida
propia y que cobraba muy poco. Luego vi cómo las
agencias inflaban los presupuestos de sus clientes y
cómo las productoras hacían lo propio con las agen-
cias. Vi cómo se derrochaba el dinero en decorados,
en comidas y en vuelos first class. Vi lo tontos que
eran la mayoría de los modelos, mucho más que
ellas, y también vi lo que cobraban en un día: diez
veces más que lo que yo cobraba en un mes, yo que
había pensado el anuncio y que luego me tenía que
chupar la postproducción, casi siempre de noche y
con prisas. Y todo para anunciar la última VISA de mi
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propio banco, que me cobra comisiones hasta por
respirar.»

Alberto se altera cuando habla de estos temas y su
habitual timidez se transforma en un monólogo rápi-
do y poco vocalizado, a fin de cuentas él es un tímido
que lo disimula haciéndose ver. Caótico pero ordena-
do, nervioso y de apariencia tranquila, así este chico
con pinta de Manu Chao y pelo ondulado que viste
con el pijama que le regaló su suegra para navidad
pero puesto al revés y los Levi´s de pana que le regaló
su madre hace tres años. Sin embargo, pese al despis-
te eterno en el que parece estar inmerso Alberto, él
planifica cada uno de sus movimientos. Como dice
Elena, a veces parece que esconda algo. De hecho, en
un momento de la entrevista Alberto me explica que
ahorró bastante dinero para poder dejar el trabajo,
pero luego confiesa que en su último trabajo cobraba
1.050 euros al mes y que el sueldo no le daba para
demasiado. Cuando le pregunto sobre esta pequeña
contradicción, él se explica sin tapujos.

«Yo pude ahorrar dinero porque trabajé en el
extranjero. En México, donde estuve un año, cobraba
el triple que aquí y la vida era mucho más barata, y
después estuve tres años trabajando como free lance

para una empresa londinense. Ellos pagaban por un
trabajo cuatro o cinco veces más de lo que se paga en
Barcelona. Gracias a esos dos trabajos pude ahorrar
unos 30.000 euros, pero nunca pude ahorrar cuando
trabajaba aquí. Exceptuando, claro está, los 6 meses
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que viví con mis padres después de volver.»
Este dinero ahorrado es importante porque no

sólo le permitió a Alberto dejar el trabajo sino que,
además, les permitió a él y a Elena plantearse en serio
la idea de comprar una vivienda. En aquella época
compartían un piso de alquiler en Gracia con un
amigo íntimo, pero el chico les anunció que se mar-
chaba y ellos decidieron buscar un piso de compra.

«Cada vez pagábamos un alquiler mayor y no que-
ríamos compartir vivienda de nuevo –explica Elena–,
ya lo habíamos hecho durante años, por separado y
en común. Además, aunque el piso era grande no
estaba en buen estado, la inmobiliaria nos prometía
mejoras que nunca llegaban y, por si fuera poco, la
mayoría de los vecinos eran bastante ariscos. El ba-
rrio nos gustaba pero había que cambiar de lugar. Era
demasiado caro.»

Así que comenzaron a buscar por Pueblo Nuevo,
convencidos de que, al estar alejados del centro de la
ciudad y al ser una zona parcialmente deshabitada,
los precios de la vivienda serían más asequibles. Dado
su incierto futuro laboral no querían tener la carga de
una hipoteca excesivamente alta, máximo unos 600
euros al mes, y eso equivalía a comprar una vivienda
de unos 28 millones de pesetas. ¿Saben lo que eso sig-
nifica en la ciudad con el metro cuadrado más caro
de España? Pues, de buenas a primeras, 28 millones
significa algo así como “un cuchitril infecto lejos de
todo”. Pero, en cualquier caso, como la joven pareja
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