RETRATO DE UNA NUEVA CLASE SOCIAL

Guapos y pobres te propone una visita por una ciu-
dad moderna, cosmopolita y multirracial para descu-
brir algo que quizas todavia no sabias. No es el tipico
paseo que podriamos hacer en el bus turistico ni a tra-
vés de un reportaje en las paginas del suplemento
dominical de algin periédico. El autor, para realizarlo,
incluso ha tenido que “inventar” un nuevo género lite-
rario, a medio camino entre el relato corto y la entre-
vista. Lo que ha descubierto, lo que te propone que
descubras, no podia explicarse del modo al que esta-
mos acostumbrados. Este libro no es un ensayo socio-
légico, no es un tratado de economia, ni tan siquiera
es un libro de autoayuda ni una novela de ficcion.

({Cémo podia explicar el autor que su vecina mas
guapa, la que se parece tanto a Amelie, vive al limite
de la pobreza? ;Como se puede entender que ese pin-
tor que la semana anterior sali6 en todos los periodi-
cos no llegue a fin de mes?

Guapos y pobres es un atipico retrato de la vida de
algunas personas que forman parte de una nueva



clase social: tienen estudios, experiencia, trabajo y
talento, pero son pobres.

Eso si, aparentemente son felices. Y es que el
nuevo pobre ha encontrado un equilibrio entre su
espiritu y su bolsillo. Aunque no pueda permitirse ir
al dentista, siempre puede estar al dia gracias a inter-
net y a la prensa gratuita. Aunque no pueda comer en
el restaurante de Ferran Adria, sabe perfectamente
donde se encuentra.

Segun el diccionario de la Real Academia, “pobre”
significa “necesitado, que no tiene lo necesario para
vivir”. Por tanto, pobre también es aquel que trabaja
diez horas al dia y no tiene dinero suficiente para
vivir solo, legalizar su negocio o irse de vacaciones.

Son otro tipo de pobres, por supuesto. No son el
vagabundo que duerme en la calle ni el nifio cadavé-
rico que aparece en la television. No son somalies, no
son indios ni iranies, pero son pobres. De hecho, no
tienen ni tan siquiera que vivir en los suburbios de
una ciudad, pueden vivir en el segundo primera de tu
edificio y siguen siendo pobres. Si acaso, el nifio cada-
vérico y el vagabundo viven en la miseria.

{Somos pobres?

Quizas la pregunta nos suene extrafla porque
nunca nos la hemos formulado, pero es que la defini-
cién del diccionario no nos da demasiadas pistas.
{Tenemos lo que necesitamos para vivir? Por supues-
to, no podemos responder a esta pregunta sin tener en
cuenta el contexto en el que la hacemos. Hace cien



afios, nadie necesitaba un coche para vivir, principal-
mente porque no existian, pero hoy en dia el auto-
movil constituye para mucha gente un medio
indispensable de transporte para acudir a su trabajo.
iQué gastamos como media mensual en gasolina,
seguro, zona azul, reparaciones y las multas de turno?
No nos engafiemos, hoy en dia tener un automovil es
un lyjo. Y eso es lo que esta sucediendo actualmente,
que ciertas necesidades se estan convirtiendo en lujos.

Aunque siempre se puede ir en tren.

Y de eso trata exactamente este libro: de ir en tren,
de compartir piso, de no poder ir al dentista, de no
poder desayunar fuera de casa ni comprar el diario
mas que los fines de semana, de todos los sacrificios
que tenemos que hacer para sobrevivir hoy en dia,
que no son pocos. En Espafia, uno de los diez paises
mas desarrollados del planeta, un pais capitalista que
vive en democracia y sin terremotos, nos enfrenta-
mos a un fenémeno que se produce por primera vez
en la historia. Desde hace unos afios, y eso es vox
populi, la practica congelacion de los salarios, el espec-
tacular aumento del precio de la vivienda y el aumen-
to de precios que ha traido consigo el euro, ha
provocado una disminucién general del poder adqui-
sitivo. En una encuesta reciente se afirmaba que el
56% de las familias espafiolas no llegaban a fin de
mes. Obviamente, este panorama es especialmente
grave en la ciudad con el metro cuadrado mas caro
del pais: Barcelona.



Sin embargo, las noticias que nos da el gobierno
respecto a nuestra economia son cada vez mas opti-
mistas y casi nadie se queja de nada. ;Qué sucede?
(Acaso hemos olvidado que somos uno de los paises
mas pobres de la Unién Europea? ;Por qué no reac-
cionamos?

Aparentemente hay varios motivos. Primero, y
esto puede explicarnos eso de que Espafia va bien,
porque hay muchos ricos. Cada vez mas. Sin ir mas
lejos, en Barcelona hay un montoén; viven en Sarria,
La Bonanova, Pedralbes, Tres Torres, en el Paseo de
Gracia y en las laderas del Tibidabo. Un paseo en
helicoptero sobre la ciudad resulta tremendamente
revelador al respecto: hay muchas mas piscinas priva-
das de las que imagindbamos. Si continuamos este
paseo por los alrededores de la Ciudad Condal descu-
briremos que Sant Cugat esta plagado de ellas y que
en La Floresta y Molins de Rei hay piscinas impresio-
nantes. De hecho, a vista de pajaro divisaremos una
gran cantidad en Badalona, donde nunca imagina-
mos que hubiera tanto dinero.

Si, la gente rica existe y cada dia aumenta, pero hay
otro motivo que explica este fenémeno; los que vivi-
mos al limite de la pobreza no tenemos conciencia de
ser pobres. Es mas, nuestra situacion, paradojicamen-
te, nos hace sentir libres y felices. Al menos, eso es lo
creemos porque hemos conquistado algo muy impor-
tante: la libertad de escoger entre ganar dinero o tra-
bajar. Es decir, que somos pobres porque trabajamos



en lo que nos gusta, y esto no es un contrasentido, de
verdad. Hasta hace muy poco tiempo, tener una voca-
cion, estudiar una carrera, ser eficiente o tener expe-
riencia, eran los requisitos basicos para ganarse la vida
decentemente en cualquier profesién: como abogado,
médico, ingeniero, disefiador, secretaria o tornero.
iPero ahora ya no es asi! De repente, el mundo de la
pequefia y mediana empresa, la patronal e incluso las
multinacionales, s6lo nos ofrecen contratos basura y
sueldos muy por debajo de las necesidades de cual-
quier persona. Y aqui estamos, educados y prepara-
dos, con talento y dispuestos a ganarnos la vida y ser
libres. Libres de aceptar un sueldo bajisimo por tener
el privilegio de trabajar en aquello que nos gusta.
Libres de aceptar cobrar un sueldo miserable por tra-
bajar en algo que no nos interesa lo mas minimo pero
que nos permite pensar que somos libres. ;Y por qué
aceptamos cobrar tan poco? Primero, porque no nos
ofrecen mas y, en segundo lugar, porque somos o nos
sentimos jovenes. Y los jovenes, todos lo sabemos,
aun tenemos la vida por delante. Vamos, que todavia
podemos depender de nuestros padres, de nuestra
pareja, o de buscarnos la vida de cualquier modo
alternativo sin tener que avergonzarnos de ello. Y
esto, en el fondo, no esta tan mal, porque aceptandolo
sabemos que no nos estamos aburguesando de mala
manera antes de tiempo, ni que hemos caido en la
trampa de que el dinero da la felicidad. Y aqui esta la
paradoja: no somos conscientes de nuestra pobreza



porque viviendo en su limite nos sentimos jovenes y
esto, para muchos de nosotros, es el paradigma de la
felicidad. Jovenes y guapos, guapos y jovenes. (Y
quién no quiere ser joven hoy en dia?

Barcelona esta de moda: acabamos de vivir el afio
del disefio, inauguraremos el Férum de las Culturas y
desde las Olimpiadas cada afilo batimos récords de
turistas y de inmigrantes. Algo tendremos.

Como nos define el ayuntamiento de esta ciudad,
somos la mejor tienda del mundo, una tienda que
mezcla sin complejos los bares cutres y los showrooms
de sillas caras, la misma que coloca un restaurante
indio muy fashion junto a una hueveria.

Si, somos una gran tienda, sobre todo para los
extranjeros. Son los norteamericanos con sueldos de
norteamericanos los que pueden ir a cenar a los res-
taurantes de moda. Y los japoneses, y los holande-
ses... jhasta los italianos! Pero nosotros, los GP, los
guapos y pobres, ya no podemos.

Los norteamericanos flipan con nuestro casco
antiguo, los mexicanos con nuestras mujeres y los
ingleses con nuestra comida, con el sol y también con
nuestras mujeres. Los brasilefios que se han quedado
a vivir aqui alucinan con lo mal que bailamos y los
argentinos contintan alucinando con ellos mismos.
No sé con qué fliparan los chinos, paquistanies,
indios, marroquies, argelinos, dominicanos y bulga-
ros que viven aqui. Aunque son mis vecinos, no sé lo
que piensan.



Si todos pudiéramos cenar en los restaurantes de
moda no pasaria nada, pero como eso no es asi, lo de
la tienda mas grande del mundo suena mas a patética
verdad que a otra cosa. Yo, sin embargo, preferiria
que definieran mi ciudad como la ciudad de las per-
sonas, como un lugar donde la gente vive feliz por-
que es facil vivir en ella, como una comunidad de
personas amables y con talento donde ese talento se
cuidara y potenciara. Preferiria que se nos definiera
como un espacio de libertad y autorealizaciéon. Pero
no, ese posicionamiento lo reservan para los anuncios
de coches.

Son todas estas circunstancias las que me han
impulsado en este libro a adentrarme en la vida eco-
némica, profesional, social y familiar de diez barce-
loneses, de aqui y de fuera, todos ellos con estudios,
trabajo y una actitud emprendedora. En su mayoria,
ellos han sido vitalmente proactivos, bien sea dejan-
do su pais, montando negocios propios, comprando
casas o teniendo hijos. Ellos sintonizan con nuestro
tiempo, buscan su independencia, defienden sus
libertades e ideales y persiguen un éxito relativo:
justo lo que les dijeron que tenian que hacer. Redu-
ciendo hasta el absurdo, ellos son gente guapa: dise-
fadoras graficas, cocineros, camareras, estudiantes,
pintores, ejecutivas de cuentas y periodistas. Y todo
este jaleo para averiguar si estas personas tienen lo
que necesitan para vivir. Aunque ya os adelanto que
parece ser que no.



Parece ser, ademas, que el desanimo se esta apode-
rando de estas personas. La progresiva pérdida de su
poder adquisitivo les hace albergar pocas esperanzas
de futuro, al menos eso es lo que ellos me han confe-
sado. Ellos que fueron educados para ser guapos han
recibido como herencia un mundo de pobres. Ellos
que crecieron rodeados de confort hoy no pueden
comprarse una vivienda, a pesar de que sus padres les
pagaron una carrera universitaria para que su vida
fuera mucho mas facil.

Es esta gran clase media que tiene entre 20 y 45
afios la que hoy en dia tiene que adaptarse a las cir-
cunstancias adoptando estrategias alternativas. Si no
tienen dinero para ir en coche o en tren siempre pue-
den ir en bicicleta, que es divertido, moderno y ecol6-
gico. Por fortuna siempre podemos estar a la tltima.

Sin embargo, estas alternativas son tramposas.
Porque nos van situando poco a poco en el limite de
la pobreza ya que, poco a poco, nos quedan menos
alternativas. Lo cual no quiere decir que seamos
menos felices, en parte porque nadie nos obliga a
renunciar a nuestra forma de vida. No obstante, pare-
ce ser que para lograrlo todo el mundo tiene un as
escondido en la manga: quien no recibe ayuda econo-
mica de sus padres vive a remolque de la visa, quien
no emite facturas falsas tiene la luz pinchada y, en
general, todo el mundo es complice del aumento de
los puntos de venta de cd y dvd piratas. Digo yo que
sera por algo.



Esas son nuestras estrategias: comprar cd’s pira-
tas, ir en bicicleta, vivir lejos de nuestro lugar de tra-
bajo y aventurarnos en profesiones liberales desde la
mas absoluta precariedad. |Y encima quieren que ten-
gamos hijos! {Pero si hasta separarte de tu pareja
supone un descalabro econémico!

Sabiamos que habia hambre en el mundo y que la
gente anciana sobrevivia con pensiones ridiculas. Lo
que no sabiamos es que la pobreza no s6lo habita en
Somalia sino también en ciudades tan guapas y con
tan bajo indice de natalidad como Barcelona. Eso si,
cada vez estamos mas preparados, cuidamos mas
nuestro pelo y nuestro cuerpo, hablamos mas idio-
mas y hasta cultivamos nuestro espiritu y, ante todo,
controlamos lo que comemos, lo que decimos y lo
que fumamos.

Resumiendo, que ya somos guapos, o como dice
el diccionario, “bien parecidos”. Pero solo es eso, apa-
riencia. Porque somos guapos pero ya no podemos
vivir donde nacimos ni como crecimos. El mundo
para el que fuimos educados nos cierra sus puertas y
dentro de poco quizas tendremos que marcharnos.
La internacionalizacién de una ciudad como Barcelo-
na ha potenciado la especulacion y el crecimiento de
la urbe ha traido mas inmigraciéon, mas ricos y mas
pobres. Como en Paris, Londres y Nueva York.
Como en las ciudades mas bellas del planeta.

Ya se sabe, con la mezcla de razas la gente es mas

guapa.



LA HABITACION INEXISTENTE

Alberto y Elena son una pareja joven, de veintio-
cho afios, con carrera universitaria, independiente y
emprendedora. Tras trabajar durante cinco afios en
diferentes agencias de publicidad, ella como ejecutiva
de cuentas y él como creativo, decidieron abandonar
sus respectivos puestos de trabajo para dedicarse a
proyectos mas personales.

«No me compensaba —comenta Elena—, trabajaba
como ejecutiva de cuentas multimedia... Mi horario
laboral era de nueve a siete pero siempre salia a las
ocho, y unas cinco veces al mes me tocaba quedarme
hasta las doce de la noche. Tenia una gran responsa-
bilidad y cada dia tenia que batallar con clientes como
La Caixa, Nestlé y Panasonic, clientes descontentos
con el servicio que prestaba nuestra empresa ya que
ésta se encontraba en plena reestructuracion y era un
auténtico caos. En el dltimo afio que estuve alli despi-
dieron a unas treinta personas. Varios compafieros
cogieron la baja por depresion y, como echaban a
tanta gente, yo cada vez tenia mas trabajo y recibia
mas broncas de los clientes. Incluso llegué a pedir que
me echaran alegando que estaba amargada y que
otros compaferos necesitaban mas ese puesto de tra-
bajo. Pero no lo hicieron, porque los clientes estaban
encantados conmigo. El mas maleducado de todos
acabo por tratarme con cierto respeto y aquello sor-
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prendié tremendamente a mi jefe. Pero yo tenia que
aguantar el mal humor de ese y otros clientes cada
dia por 1.080 euros al mes. Realmente no me com-
pensaba... Recuerdo el dia que llegué al limite. Des-
pués de comer un bocadillo en la terraza de un bar en
Gracia, me senti incapaz de volver al trabajo. Era
tanta la angustia que sentia que llamé a la oficina
para decir que no podia ir a trabajar y que esa misma
tarde iba a visitar un psicélogo. En esa misma llama-
da, una compafera de administracién me comunicé
que finalmente me despedian. Y por primera vez en
mucho tiempo, me senti tranquila.»

Aunque parezca tranquila, Elena se muerde las
ufias a menudo, utilizando su frondosa melena negra
para esconderse. Sus enormes 0jos oscuros recuerdan
un dibujo japonés y a través de ellos transmite vitali-
dad, bondad y cierto despiste. Sus amigos mas cerca-
nos la llaman Elena de Calcuta porque siempre ayuda
a todo el mundo, y aunque reconoce ser un desastre
con el dinero, «es Alberto quien lleva los nimeros»,
siempre estd atenta a lo que sucede a su alrededor,
especialmente cuando sale de su casa y los arabes del
barrio la repasan de arriba abajo mientras musitan
palabras ininteligibles. Es entonces cuando esta chica
femenina y delicada que creci6 en Sant Cugat cuando
todavia no era Sant Cugat, se pone alerta y se trans-
forma puntualmente en una auténtica fiera. ;No me
mires como a una putal», le grit6 al ultimo individuo
que la intimid6 (el mismo que tres dias antes le roba-
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ba el bolso a una anciana frente a casa de Elena).

Sin embargo, vivir en una calle conflictiva no le
quita el suefio a Elena. A ella le encanta dormir y a
menudo le resulta extremadamente dificil despegarse
de las sabanas.

«Es lo mejor que tiene trabajar a tu aire. Puedes
levantarte a la hora que quieras aunque luego te que-
des trabajando hasta las dos de la mafiana.»

Ahora, tanto ella como su pareja trabajan por
cuenta propia. Elena se dedica a disefar ropa y Alber-
to a escribir novelas juveniles. El trabajaba como cre-
ativo publicitario y también lo dejo, y confiesa que
durante tres afios estuvo ahorrando dinero para po-
der dejar el trabajo. Tenia claro que no queria ser cre-
ativo toda su vida.

«Al principio mi trabajo me gustaba pero acabd
por parecerme ridiculo. Empecé a desilusionarme
cuando vi lo mucho que trabajaba, que no tenia vida
propia y que cobraba muy poco. Luego vi como las
agencias inflaban los presupuestos de sus clientes y
como las productoras hacian lo propio con las agen-
cias. Vi como se derrochaba el dinero en decorados,
en comidas y en vuelos first class. Vi lo tontos que
eran la mayoria de los modelos, mucho mas que
ellas, y también vi lo que cobraban en un dia: diez
veces mas que lo que yo cobraba en un mes, yo que
habia pensado el anuncio y que luego me tenia que
chupar la postproduccioén, casi siempre de noche y
con prisas. Y todo para anunciar la tltima visa de mi
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propio banco, que me cobra comisiones hasta por
respirar.»

Alberto se altera cuando habla de estos temas y su
habitual timidez se transforma en un mondlogo rapi-
do y poco vocalizado, a fin de cuentas él es un timido
que lo disimula haciéndose ver. Cadtico pero ordena-
do, nervioso y de apariencia tranquila, asi este chico
con pinta de Manu Chao y pelo ondulado que viste
con el pijama que le regalé su suegra para navidad
pero puesto al revés y los Levi’s de pana que le regal6
su madre hace tres afios. Sin embargo, pese al despis-
te eterno en el que parece estar inmerso Alberto, él
planifica cada uno de sus movimientos. Como dice
Elena, a veces parece que esconda algo. De hecho, en
un momento de la entrevista Alberto me explica que
ahorr6 bastante dinero para poder dejar el trabajo,
pero luego confiesa que en su tltimo trabajo cobraba
1.050 euros al mes y que el sueldo no le daba para
demasiado. Cuando le pregunto sobre esta pequena
contradiccion, €l se explica sin tapujos.

«Yo pude ahorrar dinero porque trabajé en el
extranjero. En México, donde estuve un afio, cobraba
el triple que aqui y la vida era mucho mas barata, y
después estuve tres afios trabajando como free lance
para una empresa londinense. Ellos pagaban por un
trabajo cuatro o cinco veces mas de lo que se paga en
Barcelona. Gracias a esos dos trabajos pude ahorrar
unos 30.000 euros, pero nunca pude ahorrar cuando
trabajaba aqui. Exceptuando, claro estd, los 6 meses
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que vivi con mis padres después de volver.»

Este dinero ahorrado es importante porque no
solo le permitié a Alberto dejar el trabajo sino que,
ademas, les permiti6 a él y a Elena plantearse en serio
la idea de comprar una vivienda. En aquella época
compartian un piso de alquiler en Gracia con un
amigo intimo, pero el chico les anuncié que se mar-
chaba y ellos decidieron buscar un piso de compra.

«Cada vez pagabamos un alquiler mayor y no que-
riamos compartir vivienda de nuevo —explica Elena-,
ya lo habiamos hecho durante afios, por separado y
en comun. Ademas, aunque el piso era grande no
estaba en buen estado, la inmobiliaria nos prometia
mejoras que nunca llegaban y, por si fuera poco, la
mayoria de los vecinos eran bastante ariscos. El ba-
rrio nos gustaba pero habia que cambiar de lugar. Era
demasiado caro.»

Asi que comenzaron a buscar por Pueblo Nuevo,
convencidos de que, al estar alejados del centro de la
ciudad y al ser una zona parcialmente deshabitada,
los precios de la vivienda serian mas asequibles. Dado
su incierto futuro laboral no querian tener la carga de
una hipoteca excesivamente alta, maximo unos 600
euros al mes, y eso equivalia a comprar una vivienda
de unos 28 millones de pesetas. ;Saben lo que eso sig-
nifica en la ciudad con el metro cuadrado mas caro
de Espafia? Pues, de buenas a primeras, 28 millones
significa algo asi como “un cuchitril infecto lejos de
todo”. Pero, en cualquier caso, como la joven pareja
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